La camioneta de Juan Francisco salía hacia los caminos rurales; María permanecía detrás del mostrador. Entre la agencia de seguros y el almacén de ramos generales, la memoria familiar encuentra una manera muy concreta de contar la vida en Salto Grande.
Crónica basada en recuerdos y datos familiares. Las conversaciones del almacén y las escenas de trabajo se recrean para el relato.
El primogénito
Juan Francisco Leonardi nació el 11 de septiembre de 1912 en Froilán Palacios, hoy Salto Grande. Fue el primero de los diez hijos de Ferdinando e Isabel.
La familia lo recuerda cauto y de costumbres marcadas. Tenía gusto por distribuir las tareas y observar cómo se realizaban. Ese rasgo admite una mirada afectuosa, con espacio para el humor y también para las fricciones que la convivencia puede producir.
La Peugeot y las pólizas
Como agente de seguros de Federación Agraria, visitaba productores en una camioneta Peugeot. El vehículo y las pólizas son detalles aportados por la familia. El modelo, los años de actividad y las rutas concretas quedan pendientes.
Al salir, alguien le pregunta si va a tardar. Juan Francisco responde que depende de las visitas. La respuesta dice poco sobre la hora de regreso. Las conversaciones con los productores y los asuntos de cada encuentro irán poniendo su propio ritmo al día.
Los caminos de Santa Fe
María detrás del mostrador
Vicenta María Rojas nació el 22 de enero de 1918 en Santa Teresa. La llamaban María, y prefería firmemente ese nombre al de Vicenta. Mantener esa preferencia en el relato es una forma sencilla de respetar su voz.
Su infancia incluyó privaciones y orfandad, según la memoria familiar. No detallamos todavía hechos ni edades que desconocemos. En la vida adulta encontró en el hogar una serenidad que la familia asocia con su manera de atender a los vecinos.
Mientras Juan Francisco recorría el campo, María atendía el almacén. La recuerdan paciente y cálida. Un cliente se demora porque la conversación se ha vuelto tan importante como la compra. María escucha mientras termina de despachar. Del otro lado del mostrador hay un vecino con tiempo para hablar; de este lado, alguien que le hace lugar.
Una casa y dos hijos
Belquis Beatriz y Juan Nelson crecieron en esa familia. Cada uno tomaría un camino propio, sin perder el vínculo con el pueblo: Belkis en la actividad bancaria y los seguros; Juan Nelson en la enseñanza y la psicología.
Juan Francisco, María y Belkis descansan en el cementerio de Salto Grande. La memoria vuelve al pueblo mediante sus nombres, pero también a través de los gestos y oficios que sus familiares recuerdan.
Referencias de este capítulo
Base: información de Pablo Gustavo Leonardi. Se citan el Acta 14 de nacimiento de Juan Francisco, de 1912, y el Acta 23, tomo 1, de María, de 1918. Los originales quedan pendientes de cotejo. Santa Teresa se ubica actualmente en el departamento Constitución; el dato de Iriondo del primer resumen se ha corregido.